Me llega la pasada Navidad justo hoy, cuando la naturaleza se apaga, los campos se secan. Traje nuevos libros a la biblioteca. Había uno sobre villancicos. Tenía una dedicatoria de principios del siglo XXI para un niño. Era la sugerencia de una mujer madura de elegir cada Navidad al menos un villancico de ese libro y cantarlo. Pensé en la Nochebuena de 2023, cuando por la noche entré en la sala del hospital y la dejé después de una semana... En Navidad, estaba completamente vacío, solo las enfermeras. Vi a aquellas que realizan su trabajo de manera muy dedicada y cuidadosa; principalmente eran jóvenes las que estaban de guardia durante las fiestas. Eran amables, intentaban aliviar el sufrimiento, pero también estaban muy cansadas; realizaban muchas tareas en las salas sin quejarse. Luego vi a las mayores, bastante mayores, pero también se esforzaban, tenían conocimiento, experiencia y querían ayudar (una me gritó que no tenía idea de lo que es la vida real, solo tenía ideas de la televisión, y ni siquiera tuve tiempo de hacerle una pregunta; estaba tan acostumbrada a que la vida fuera así; era resistente y firme, cambié de opinión sobre ella cuando la vi en el equipo que salvaba la vida de una joven en la sala de cuidados intensivos y, curiosamente, también estaba tranquila y hacía lo que debía sin sentirse agraviada, desanimada, cansada o triste; tranquila y serena; para ella, esto era normal, cotidiano, tenía un fuerte equilibrio en la vida). Hasta ahora, había tenido otras experiencias con este personal. Me dije que siempre las vería como implacables. Sin embargo, podían estar en casa con sus seres queridos; tenían guardias casi sin descanso. Tranquilizaban a las familias diciéndoles que los pacientes estaban bien cuidados, y lo estaban. Pasaban las fiestas aquí, con anestesias, sueros, salvando vidas. ¿Para qué ver eso? Ese día llegaron en ambulancias personas tan inusuales... Por ejemplo, un joven matrimonio rico, el hombre calvo, con tatuajes, reloj caro. La mujer, a la moda. Gente que daba la impresión de que nada les afectaba, que querían pasar la Nochebuena como una fiesta. Y aquí, silencio, solo el sonido irritante de la maquinaria, y el corazón late. Ellos, abrazados, su hijo en manos de estas hermanas. Alejados en la sala de espera, como si estuvieran a punto de enloquecer. Y son personas con caras que no parecen perturbadas por nada, acostumbradas al confort, insensibilizadas, alejadas de la pobreza del mundo, pero se trata de su hijo... De fondo, los villancicos... Aquí, todos son tratados igual, en una pequeña localidad polaca. Y esta pareja, joven, vital, con tiempo para hacer ejercicio, para tratamientos y, como se puede ver, para suplementos... Los más débiles, los más pobres, tiemblan, tienen miedo, se ven obligados a confiar en ellos... En las hermanas que decidieron ser misericordiosas por su felicidad sin esperar nada a cambio. Sigo caminando, veo a su hijo, bien cuidado, no le falta nada, no tiene miedo, no sufre, confía; ellos no pueden verlo... Salgo después de una semana. Hoy es agosto ya. Tengo la fuerza para volver a ese tiempo. No canto villancicos y me lamentaba de que no hubiera fiesta porque surgió este desafío de estar aquí y me obligó a hacerlo. ¿Ese día especial nos sacaron de la vida, de las empresas, de los agradables encuentros nocturnos y las festividades navideñas? Nos llevaron aquí... Donde las paredes son blancas, donde hay sacrificio, donde es pobre, pero hoy sé que fueron mis mejores Navidades. Sentí lo que significa esa cueva donde la gente se abraza y hay lugar para todos porque Dios nace en la oscuridad de nuestras vidas con misericordia... Entre la sinceridad, más cerca de nuestros miedos, heridas, soledad, debilidades, de lo que realmente somos. Solo aquí puede nacer Dios. En nuestro corazón abierto...
